Veronica : Dédié à nous tous et à la belle Veronica Castro

2024 Auteur: Richard Flannagan | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-16 00:05

La série télévisée mexicaine "Wild Rose" est devenue l'un des symboles du début des années 90 du siècle dernier pour tous les citoyens de l'État disparu appelé URSS. Puis, dans une période d'intemporalité, sur fond de cataclysmes politiques et économiques, on s'accrochait chaque soir aux écrans de télévision pour suivre le destin difficile de la jeune beauté Rosa. Cet essai sincère raconte cette époque, nous tous et, bien sûr, la belle Veronica Castro.

Lovelace Khatchatur a une fois de plus barbouillé ses cheveux clairsemés et déjà très gris sur sa tête chauve. Mes cheveux étaient également tachés en arrière et pour la centième fois on m'a demandé de répéter la phrase de salutation en espagnol qui m'avait été confiée.

Depuis l'enfance, possédant un sens aigu du tact, cela semblait ridicule à Khatchatour et mes cheveux graissés, et ces salutations baroques, et ces femmes peintes laides, et ces seaux en cristal de Bohême avec des balais d'œillets plantés.

Pourquoi Khatchatour était un coureur de jupons, je ne me souviens pas. Et ce qui a été mis dans ce concept dans une ville arménienne de province au début des années 90 est également difficile à imaginer. Mature, fort, mais plus athlétique, imposant, dans la compréhension de l'époque, avec des lèvres sensuelles, rappelant soit Anthony Queen ou Lev Leshchenko, Khatchatour était le chef du département culturel de la Maison des Pionniers. La "deuxième personne" dedans. La « première personne » était la prostituée Jeanne, directrice de la Maison des Pionniers. Elle se teint les cheveux en jaune, s'aligne les lèvres avec du rouge à lèvres rouge et n'est pas mariée, ce qui fait d'elle automatiquement une prostituée, même sans tenir compte de son nom enjoué, ainsi que d'un lien secret, et largement connu dans toute la ville, avec les dames. ' homme Khatchatour.

Tout le monde appelait toujours la prostituée Zhanna ainsi, et selon une logique enfantine, je pensais que c'était quelque chose comme un nom de fête ou un préfixe. Et Dieu sait qu'en voyant encore des prostituées rue Montera ou Desenganyo à Madrid, je me souviens involontairement de Jeanne. Tel est le tableau associatif. Et le mot homme à femmes, selon le même principe, est à jamais associé à la disparition irrémédiable, comme la pertinence de la Maison des Pionniers, Khatchatour.

C'était au tout début des années 90. L'Union soviétique n'existait plus, mais les bâtiments, les structures et les connexions, les équipes, la discipline, l'habitude la plus courante de s'habiller le matin et d'aller travailler sont restés. Comme un poulet à la tête coupée, la vie sociale et culturelle, le système d'éducation, de loisirs et de science étaient toujours en mouvement, sentant qu'ils allaient bientôt s'essouffler. Tous les employés de la Maison de la Culture et du Palais des Pionniers, d'un cinéma et d'un théâtre, de trois musées et d'une usine d'hélicoptères n'ont pas touché leur salaire depuis environ un an. Les anciennes autorités n'existaient plus, les nouvelles n'existaient pas encore. De plus, sur fond de guerre et de dévastation, le fait que certains salaires aient été versés aux médecins et aux policiers était déjà un exploit. C'était une véritable intemporalité, des moments de vide après une puissante explosion, lorsque sourds et choqués, les gens ne sentent ni ne voient, essayant désespérément de vivre.

Et maintenant, tout ce système, fonctionnant par inertie, a tendu ses dernières forces, rassemblé toutes les réserves et toute sa volonté, le coureur de jupons Khatchatour a mis la plus récente de ses vieilles chemises, les ouvriers ont mis les plus belles robes de la RDA, la prostituée Zhanna a décoré la salle de fleurs avec son propre argent pour la rencontrer.

Au Café de Bellas Artes, je me suis assis après trois réunions de travail inutiles et productives, dont la dernière contenait même le déjeuner, mais tout ce que j'ai mangé en parlant de coopération, de consolidation et de paiement par des fonds amicaux ne semblait pas me rentrer dans l'estomac, provoquant à la en même temps le sentiment de satiété désagréable et un vif désir de manger pensivement. Après avoir dénoué la cravate détestée et l'avoir jetée sur le dossier de la chaise d'en face, j'ai bu du chocolat chaud, car le cinquième café de la journée était une mauvaise idée, arrosé d'eau citronnée. Serveur pompeux et inconsidéré. Typique de cet endroit, plus comme un musée. Pendant un an de généreux pourboires et bâtons, il s'est habitué à être attentif à moi, et maintenant, au service hautain des touristes, il me regardait tour à tour, attendant que mon regard insensé et fatigué se détache du plafond avec des peintures et l'appelle. Un jour, après un pourboire de cinq euros au début plutôt qu'à la fin d'un service, il m'a demandé avec complaisance qui j'étais et d'où je venais. Alors ces deux questions m'ont confondu avec l'ambiguïté avec laquelle j'aurais à y répondre, et les réponses laconiques seraient fausses. Cependant, à cause de ce petit épisode, je me souviens de ce serveur en particulier, Luis. Il était l'un des nombreux hommes d'âge moyen d'Amérique latine, avec une suffisance modeste mais persistante, qui travaillaient dans ce célèbre, beau et mauvais café pendant de nombreuses années.

(Le service y était soit discrètement dédaigneux, soit ingrat. Irrité du premier, j'ai "mûri" au second, ce que je détestais. Mais au moins j'ai eu des boissons à l'heure et à la température qu'elles devraient être.)

« Vous devriez aller en Pologne demain, pas jeudi. Pour combien de temps dois-je prendre un billet ? Par le secrétaire de l'Association Laura. Il aurait fallu répondre à quelque chose, tout à coup les billets seraient épuisés, mais même l'idée de devoir toucher le téléphone provoquait des sentiments atroces d'apathie et de nausée. Probablement à cause des nombreuses tasses de mauvais café et des aliments gaspillés avalés. Eh bien, ce n'est pas nécessaire. Pas besoin de répondre, pensai-je. De plus, les billets pour le foutu vol Madrid-Varsovie ne s'épuisent jamais. Comment les fameux plombiers polonais rentrent-ils chez eux ? À pied? Seigneur, quel chauvinisme ! J'étais malade. De moi-même, du travail inutile et de l'énorme succès avec lequel j'ai fait face. Je ne veux pas aller en Pologne. Puis-je l'écrire comme ça ?

Nous nous sommes allongés après le sexe et avons regardé le plafond. J'ai toujours fait ça. Mais cette fois, elle fit de même. Cette fois, elle était aussi maussade et dévastée que moi. C'était juste une personne différente cette fois. Mais maintenant, dans les premières secondes après, il semblait que tu ne couchais pas avec elle et pas avec quelqu'un en particulier, mais avec toutes les femmes qui étaient dans ta vie. Avec tous les partenaires réels et fictifs. Mais vous mentez seul, seul avec ce désir ridicule, de ne pas être seul.

« Tu iras, hein ? » « … » « Si tu veux, tu peux rester, je… le mien ne viendra que lundi. » « On est quel jour ? » « Vendredi. - Et dans quoi… « Putain, je ne me souviens même plus de quel quartier c'est… » Par contre, c'est pour ça que j'ai fait l'amour. Oubli. Un oubli court mais complet. Où es-tu. Quel jour sommes-nous aujourd'hui. Qui est allongé à côté. Oui, et Dieu est avec elle ! L'essentiel est qui vous êtes. L'oubli était l'essentiel - vous ne vous souvenez pas de vous-même. Tous ces souvenirs douloureux et haineux, devenus de simples faits de biographie, tous les noms, noms de rues, de villes et de pays, descriptions de problèmes et diagnostics, rappels corrosifs de la nécessité et de l'impossibilité du bonheur. Horaires, horaires, épicrise. Tu ne te souvenais de rien de tout ça. Tu ne te souvenais pas du sentiment de culpabilité et… tu n'y pensais tout simplement pas. Une minute, deux, trois. Si vous avez de la chance, cinq. Et combien il était précieux qu'elle ne dise rien à ces moments-là. Rien. Du tout. Et aujourd'hui, elle s'en sort bien. Longtemps elle m'a regardée et le plafond que j'observais de si près. - Qu'est-ce qu'il y a dans quoi ? - … - Dans quel domaine sommes-nous ? Elle avait l'esprit vif. Sensible. Elle eut un petit rire sourd. - Tu te souviens au moins de mon nom ?

Elle était en retard. Ils ont dit qu'elle était détenue à l'aéroport. Puis à Erevan. Puis ailleurs. Pensez-y, une visite d'État. Le président l'a rencontrée. Le président d'un pays où il n'y a toujours pas de monnaie nationale et où les cigarettes peuvent être achetées contre des roubles, des dollars, des marks et même du troc. Catholicos. Incroyablement simple. Bien qu'alors, tout semblait assez naturel. Lovelace Khatchatur marchait devant nous pour la centième fois, vérifiant soit les phrases de salutation, déjà mémorisées à l'automatisme, soit la régularité du coiffage de nos cheveux, soit la justesse des mouvements lors du transfert des roses, toutes les épines non coupées sur lesquelles nous avons réussi à étudier.

Ah, j'ai oublié de dire, nous étions six en première année. Tous sont soit d'excellents étudiants, soit des proches de quelqu'un et toujours avec les visages les plus mignons et "européens", afin de prouver à notre invitée au niveau de la physionomie qu'elle est en Europe.

Nous étions des donateurs honoraires de roses, qui, après le discours de bienvenue du coureur de jupons Khatchatour, devaient s'approcher de l'objet d'admiration et offrir une rose chacun, tout en prononçant toutes sortes de vulgarités différentes en espagnol pendant les guerres carlistes.

En plus de Khatchatour, tous les ouvriers, ou plutôt les ouvriers, de la maison des Pionniers, se tenaient en rang contre le mur, ressemblant à une file d'attente à la comptabilité pour un salaire, ou l'attente d'une messe était effacée. Tous à leur tour s'enfuirent aux toilettes et aussi, courant, revinrent, craignant de rater le début. En revenant, ils constatèrent avec satisfaction que rien ne s'était passé ces dernières minutes et prirent place dans la rangée. L'anticipation était déprimante et terrible, comme toutes les tenues et le maquillage. Mais alors je ne l'ai pas compris. Nous étions des enfants et tout ce que nous savions, c'était que quelque chose d'incroyable allait se passer. Nous la verrons, vivante. De plus, nous lui offrirons une rose et nous pourrons dire dans sa langue qu'elle est aussi belle que cette rose. Ou combien nous sommes heureux de la voir sur la terre de notre patrie bénie et ainsi de suite. Mais l'essentiel est qu'elle nous entende. Nous ne l'avons pas, comme d'habitude, à la télé tous les soirs, mais elle nous. Retour d'information. C'est comme si Dieu commençait à vous parler pendant la prière ou le café du matin. Excitant et effrayant.

« Ces mots sont-ils en mexicain ? » « Non, en espagnol. - Pourquoi pas mexicain. - Pas de mexicain. - Mais le Mexique, c'est ça ? - C'est comme l'Ukraine. On y parle russe, mon père y a servi. - Le Mexique à côté de l'Espagne ? - Oui. - Et quand les Catholicos l'ont reçu, ont-ils allumé de l'encens ?

Elle s'assit à deux tables à ma gauche. Juste derrière la sculpture en marbre d'une femme nue au centre du café. Personne ne l'a reconnue. Je l'ai compris grâce à la réaction de Louis. Plus précisément, par son absence. Bien que, étant hispanique, je pourrais. Je devrais. Mais non. Comment? Il ne haussa même pas un sourcil, continuant d'accepter indifféremment une commande de deux Anglo-Saxons en bonnets ridicules. Et je l'ai reconnue tout de suite. Ils ont crevé les yeux. Tout le reste a changé au-delà de la reconnaissance: l'âge, la couleur des cheveux, les contours du visage. A table était assise une femme adulte, une retraitée impitoyable, aux cheveux noirs, teints, anoblis par des cosmétologues, mais la peau fatiguée, les lèvres presque imperceptiblement remplies de quelque chose, un regard joyeux, quoique fatigué, confiant, des mouvements vifs. Mais les yeux. Je les ai reconnus immédiatement. Il n'a même pas fallu cinq minutes pour s'en assurer. De me souvenir de la seule fois, dans l'avant-dernière vie, où je l'ai vue. Et rappelez-vous aussi cette fois, il y a 10 ans, quand je me suis soudainement souvenu d'elle couchée dans son lit. Tout a coïncidé. Et pendant un instant l'univers m'a fait un clin d'œil en louchant du soleil et la plénitude de l'être est apparue. J'ai regardé ma montre pour enregistrer ce moment, le moment avant la fermeture du cercle. 14 heures 39 minutes.

Nous n'avons pas compris comment cela s'est passé. Lorsque vous attendez quelque chose pendant très longtemps, il est si facile de le manquer. Il commençait doucement à faire nuit, mais elle n'était toujours pas là, bien que d'après l'horaire (on croira qu'il y était), elle devait arriver à trois heures de l'après-midi, mais elle n'était pas là, et même les dames L'homme Khatchatour était nerveux. L'attente est épuisante. L'électricité n'était pas allumée. Était-ce?

Je ne me souviens pas de grand chose. Bien sûr, je n'ai pas vu la voiture qui s'est arrêtée devant la maison des pionniers. Seuls les contours de la foule étaient visibles, se déplaçant dans notre direction selon une ligne inégale, et avec quelle impuissance et brusquement les portes se sont ouvertes, laissant entrer un énorme flux de personnes. Quelques instants et la salle vide était simplement remplie de corps de personnes pressées les unes contre les autres. Dans mes souvenirs, tout s'imprimait comme une interférence sur l'écran du téléviseur ou le moment d'une chute de haut. Flash et c'est tout. Et dans cet automne, à l'intérieur de ce flash, j'ai vu plusieurs hommes en costume, étroitement serrés les mains les uns contre les autres, comme lors d'une danse kochari; vu leurs veines gonflées sur leur cou, leurs visages cramoisis et au centre de ce cercle magique protecteur de leurs mains - les siennes. Elle regarda autour d'elle avec surprise et peur, mais même à travers la peur, elle pouvait voir la fierté de l'adoration de la foule. La chaîne des gardes du corps s'est rapprochée de nous - des enfants avec des roses, pressés par la foule contre le mur et debout sur le parapet qui le longe, pour être plus haut et ne pas être écrasés. Et la voici à quelques pas de moi, et moi, debout sur le parapet, de la même hauteur qu'elle. D'un geste savant, je lui tendis une rose entre les mains jointes des gardes du corps, et elle, machinalement aussi, l'enleva. Un cerceau de personnes en costard s'éloigne de nous, vers la bouche déchirée de la porte d'entrée.

Lovelas Khatchatour but au goulot de la bouteille Jermuk. Il semble que ce "Jermuk" ait ensuite été produit dans chaque ville dans des dizaines d'industries de triage en mélangeant simplement de l'eau et de la soude. Au sol, des chaises renversées et des fleurs brisées. Les ouvriers de la Maison des Pionniers se déplaçaient somnambule dans la salle, ramassant des morceaux de tissu et de papier déchirés sur le sol. D'autres marchaient de long en large avec des balais et des pelles effilochés qui n'allaient pas très bien avec leur maquillage. Quelqu'un est passé avec une tasse de café avec une poignée cassée et un motif usé qui sentait fortement la valériane. La prostituée Jeanne tomba malade. Le vieux garde contourna les portes qui étaient tombées de leurs gonds et secoua la tête. - Honte, honte, - dit Khatchatour en nous regardant, mais se parlant visiblement à lui-même, - nulle part, nulle part ailleurs il n'y a une telle chose … un cauchemar … je n'ai pas lu de poèmes … c'est ….nous préparions un certain nombre … des chansons … des poèmes … des fleurs …

Tout est parti, voulait-il dire. Je suis allé vers lui pour lui dire que je pouvais, je… j'ai donné la rose. J'ai terminé ma mission. Au moins une partie. J'ai pensé alors que peut-être cela lui remonterait le moral, le rendrait heureux, et peut-être qu'un centième de ce qui s'est passé fera de notre soirée une sortie de ce qui était prévu….. misérable et désastreux et insignifiant. Mais d'une manière traîtresse, c'est à ce moment que la prostituée Zhanna est apparue avec, après avoir appliqué des serviettes mouillées, son front, emmenée par deux employés par les mains. Khatchatour se dirigea vers elle et, appuyés sur son épaule, ils se dirigèrent vers la sortie. Depuis l'enfance, j'avais un sens aigu du tact et je n'ai pas interrompu leur douloureuse union. Je l'ai vu la mettre sur le siège arrière de son Moscovite bordeaux, encore à la mode, même une femme aux cheveux blonds ne devrait pas s'asseoir sur le siège avant, s'est mis au volant et est parti. Khatchatour a-t-il compris que c'était la fin ? Que ce n'était pas seulement un échec, que la Maison des Pionniers, les Moscovites de Bourgogne, sa renommée de coureur de jupons, tout le système de relations et toute la vie qui a donné naissance à tout cela, ont péri ? Et maintenant l'agonie ?

Ne sait pas. Je me souviens juste d'un Moscovite avec deux personnes à l'intérieur, disparaissant rapidement de la vue et qu'à la maison ce soir-là, nous avons mangé des pommes de terre frites avec des cornichons et l'avons vu à la télévision. Et puis, j'ai oublié ce jour pour la vie.

J'appelai Louis et quatre minutes plus tard, je remarquai qu'il y avait un verre sur sa table et Louis versa obséquieusement du champagne, lui faisant signe de la tête. J'amortirai les dépenses pour rencontrer les partenaires, dit la partie comptable de mon cerveau au son de la caisse qui s'ouvre. Je n'étais pas inquiet, mais j'étais timide, et les secondes pour penser à payer la facture se sont avérées utiles. Allez-y doucement. Considérez qu'elle est une fonctionnaire.

Je me levai et me dirigeai vers elle. Il se salua et se présenta. J'ai demandé à accepter un modeste cadeau de … de. - Ma famille a beaucoup apprécié votre travail senor, - Je n'ai pas menti. Je ne voulais vraiment pas mentir. - Très bien, asseyez-vous s'il vous plaît. Je m'assis, pas profondément, sur le bord d'une chaise, montrant de toute ma posture que je n'allais pas abuser de son temps. - Je suis très heureux. Êtes-vous espagnol, combien de fois par mois est-ce que je le dis ? 50 ? 100 ? Études. Oh vraiment? Travail. Vraiment, oui. Qu'est-ce que tu es ? Curieuse! Une famille. Grand-mère, tante, femme, enfants. Intéressant! Discutez ensuite de la nourriture, de la qualité des fruits, de la météo, des représentations d'opéra modernisées, selon la réaction de l'interlocuteur, qu'il s'agisse de réprimandes ou d'éloges. Sahara occidental ? Peut-être l'Irak ? Ah le tsunami. Exactement! Des projets créatifs ? Hochez poliment la tête. Quelques photos au téléphone. S'incliner. Mais non… je ne suis pas là pour ça. Señora. - Je dois vous rappeler quelque chose, senora… Vous voyez, je suis venu vers vous pour… il y a 25 ans… Là, sur les ruines de l'Union soviétique. Vous vous souvenez de votre tournée ? On a essayé, mais pour nous… vous comprenez, pour nous…

Nous nous sommes soudain retrouvés dans un espace plongé par l'effondrement d'un immense empire dans la guerre et la dévastation, des pays pauvres et malheureux laissés sous les décombres de toute une ère de travail titanesque, de grands espoirs. Un pays tombant dans une faille tectonique du temps et en quelques instants est tombé de la fin du XXe siècle au Moyen Âge et … combien de temps faut-il pour remonter? C'était nous. Et nous, les enfants, n'avons pas eu beaucoup de chance d'être nés là-bas (même si nous nous convainquons que nous avons eu beaucoup de chance et que cela nous a rendus plus forts, mais ce ne sont que des excuses). Et tu! Tu étais tellement, tellement… apprécié… non, aimé, idolâtré comme l'image de quelque chose d'inconnu, de nouveau,… une sorte de commencement. Et nous sommes comme de pauvres paysans, habillant leurs haillons de fête pour que le roi passant en voiture les remarque… et il n'ouvrira peut-être même pas le rideau pour jeter un coup d'œil… ne pas. Je veux juste dire qu'alors, il y a 25 ans, j'ai dû donner cette même rose (tu t'en souviens, n'est-ce pas ?) Dis que tu es aussi belle que cette rose. Haha ! Maintenant, je connais l'espagnol et je ne veux pas vous amuser avec des phrases dignes des personnages de "Célestine", je dirai juste que vous êtes très… très belle. Et tes yeux extraordinaires sont tout aussi beaux qu'alors, me regardant au milieu de cette foule.

Et dites-moi, ont-ils brûlé de l'encens à la réception du Catholicos ? Non ?… Et on y a pensé… Et tu connais Khatchatour. Il est mort. Oui. Ensuite, il allait te lire des poèmes en espagnol. C'était son match d'adieu. Il ne pouvait pas y faire face et après dix à quinze ans, il mourut. Du chagrin. Je l'ai découvert moi-même par hasard l'année dernière. Je ne lui ai jamais dit que j'étais capable de donner la rose. Et la prostituée Jeanne est également décédée. Peux-tu imaginer? Presque tout le monde est mort. Et la Maison des Pionniers s'est transformée en ruines. Tu sais, il était si beau alors pour la dernière fois…

Mais depuis l'enfance, j'avais un sens aigu du tact. Elle n'aimait pas l'opéra. J'ai parlé de café, j'ai une bonne préparation pour toutes les occasions. Cela ne prend que cinq minutes environ. Encore quelques petites suggestions pour simplifier le castillan espagnol, des généralités sur la météo et des souhaits pour une agréable soirée. En sortant, j'ai mis un pourboire dans la main de Louis et pour la première fois depuis que nous nous sommes rencontrés, je lui ai demandé quelque chose qui n'avait rien à voir avec son travail. « La connaissez-vous ? » « Non monsieur. « Tu es mexicain. » « J'ai grandi à Barcelone. "Salope Barsa salope", ai-je cité le chant des fans du Real Madrid. - Et qui est-elle? « C'est… une grande actrice mexicaine. - Quel est son nom?

- Je me souviens de qui tu es, ne dis pas de bêtises. - Tant pis. Je m'assis dans mon lit et m'appuyai contre le mur. - Vous êtes Véronique. Presque comme Veronica Castro. - Qui est-ce, la fille de Fidel Castro ? Demanda-t-elle ironiquement. Une fille intelligente. - Non, elle, c'est une actrice, mexicaine… Je ne sais pas pourquoi je me souvenais d'elle. - Mexicaine ?… J'ai vu "Bitch Love", elle n'y jouait pas ? « Non, elle… il y a eu une histoire… il y a très, très longtemps, mais ça n'a pas d'importance… je ne m'en suis jamais souvenu. C'est étrange ce qui me vient maintenant à l'esprit. Dis-moi comment aller au métro, d'accord ?