Souvenirs d'une rose : Amour Saint-Exupéry. Vue du côté de Consuelo

2024 Auteur: Richard Flannagan | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-16 00:05

Les livres d'Antoine Saint-Exupéry sont pleins de tendresse. Comme ses paroles dans la «Planète des gens» sont tremblantes sur le sort de presque toutes les jeunes filles: «Ils lui donnent leur cœur - un jardin sauvage, et il n'aime que les pelouses tondues. Et l'idiot prend la princesse en esclavage. Oui, c'est souvent le cas. Et, à la lecture de ces lignes, vous croyez fermement que le pilote qui a créé le Petit Prince n'est pas du tout si bête. Cependant, parler joliment ne signifie pas affirmer sa posture par des actes, comme le montre le récit du roman de Saint-Exupéry et de sa femme Consuelo.

Le plus souvent, on se souvient d'elle, ayant pitié du célèbre écrivain. Il l'aimait si passionnément - et souffrait tellement. Consuelo était connue pour son caractère hystérique, son instabilité émotionnelle, elle gisait même avec une dépression nerveuse dans une clinique psychiatrique. La vie d'Antoine et Consuelo était pleine de scandales et - de son côté - de gestes romantiques brillants. C'est du moins à cela que ressemble la version d'Antoine. Mais toute histoire d'amour peut être racontée à deux, et du côté de Consuelo, l'histoire n'a pas l'air si simple.

Riche, instruit, aimé

Consuelo Sunxin est née au Salvador dans une famille de riches propriétaires terriens. Comme dans un conte de fées, elle était l'une des trois filles. Et, probablement, celui qui est destiné à épouser le roi un jour. À l'âge de 19 ans, Consuelo a reçu une bourse pour étudier l'anglais et est venue à San Francisco. C'est là qu'elle rencontre son premier mari, un Mexicain, simple commis d'un entrepôt de peinture. Le mariage a échoué, le couple a rapidement commencé à vivre séparément, puis Consuelo est devenue veuve - son mari est décédé dans un accident de chemin de fer. Cependant, même avant cela, Consuelo a parlé de sa mort. En Amérique latine, c'était une honte d'être une femme divorcée, une veuve bien plus décente. Certes, selon Consuelo, son mari est mort pendant la Révolution mexicaine. Il est mort héroïquement.

Consuelo, 22 ans, a quitté San Francisco. Elle a déménagé à Mexico, s'est inscrite en droit, mais s'est rapidement intéressée au journalisme et a déménagé dans une autre faculté. À Mexico, elle n'est pas non plus restée longtemps - elle est allée étudier en France. C'est là qu'elle s'est mariée une seconde fois. Son élu était le diplomate guatémaltèque, écrivain bien connu en Amérique latine et également journaliste Enrique Gomez-Carrillo. Le mariage a été heureux, mais moins d'un an après le mariage, Enrique est décédé d'un accident vasculaire cérébral et Consuelo est devenue veuve à deux reprises.

La consolation pourrait être le fait que, en tant que veuve d'un diplomate et d'un écrivain célèbre, Consuelo était bien pourvue. Elle a adopté la nationalité argentine et a reçu une bonne pension pour son mari décédé. En outre, elle a hérité de sa fortune et de sa résidence à Buenos Aires, a donné des conférences pour des droits d'auteur sur son travail et sa biographie. Arrivée à Buenos Aires pour donner une telle conférence, elle rencontre Saint-Exupéry. C'est-à-dire qu'elle a été présentée. Elle est bien éduquée, riche et jeune, c'est un noble, au début de sa gloire et aussi jeune. Idéal pour commencer une romance.

Comment humilier une femme catholique

Si, à l'époque de la vie de Consuelo, les psychologues avaient déjà étudié le comportement des tyrans domestiques aux penchants psychopathes et écrit plusieurs livres avec des avertissements, on se douterait que Consuelo a écrit le comportement d'Antoine selon eux. Comme on le sait déjà, elle pouvait parfois bien mentir de façon énorme: pour qu'elle ne devienne pas seulement veuve, mais à la suite de la Révolution mexicaine, par exemple. Mais il n'y a pas encore eu de tels livres, le sujet même du comportement psychopathique dans la famille n'a été discuté par personne, il ne reste donc plus qu'à accepter le fait que si Consuelo a menti dans ses souvenirs, en général elle a écrit de la nature et très fiable.

Pour commencer, Saint-Exupéry ne l'a pas forcée à partir après leur présentation. Tout semblait à la limite de la décence: il poussa la femme sur une chaise et l'empêcha complètement de se lever, bien qu'elle répéta plusieurs fois qu'il était temps pour elle de partir. Ainsi, il lui a arraché son consentement pour voler avec lui et deux autres connaissances pour monter dans un avion en ce moment. Déjà dans l'avion, il passa à l'étape suivante du rapprochement: il fit rouler et chuter brusquement l'avion, extorquant un baiser. Comme, sinon il va maintenant écraser l'avion au sol. Son comportement était si éloigné de ce qui était considéré dans l'Amérique latine profondément catholique comme une cour romantique et aimante autant que possible, et Consuelo refusa encore et encore.

Puis Saint-Exupéry changea de tactique et se mit à sangloter. En général, il sanglotait facilement, pas de larmes d'homme méchant. Une fois - et les larmes coulent sur le visage en ruisseaux. « Tu ne veux pas m'embrasser parce que je suis moche ! Antoine n'était vraiment pas très beau. La croissance héroïque était sa seule vertu. En général, Saint-Exupéry a utilisé une technique qui, selon la classification des pick-up artists modernes, est le premier pas vers le sexe par pitié. Et Consuelo hésita. Elle l'embrassa. De là a commencé leur relation, douloureuse, cruelle, provoquant Consuelo et des dépressions nerveuses, qu'elle ne connaissait pas avant de rencontrer Antoine.

Elle a rapidement accepté le mariage. Pour fêter ça, Saint-Exupéry a promis de lui acheter le plus gros diamant de Buenos Aires. Pas acheté, bien sûr, il aimait vraiment les mots beaux et forts. Au lieu de cela, il a continué à pousser Consuelo, et maintenant parler du mariage disparaît quelque part. Pourquoi? Après tout, il vit déjà avec elle. Non, le mariage de Consuelo, bien sûr, n'est pas rentable, elle perd le droit à tout ce qui lui a donné, cyniquement parlant, la mort de son précédent mari. Mais, d'un autre côté, la cohabitation avec un homme recouvre même une femme adulte, une veuve, d'une telle honte que seul un mariage peut effacer.

Jusqu'à présent, Consuelo n'essaie que le rôle de la femme d'un génie. Antoine l'a comblée de compliments et de baisers, puis déclare qu'il faut travailler sur le livre, mais… En général, ça craque. Et elle, assumant la responsabilité de son travail, en fait, le prend par la main dans le bureau, le supplie d'écrire, ramasse le matin les feuilles de papier couvertes d'écriture.

Enfin, il s'agit de s'inscrire auprès de la mairie. Les amants viennent. Consuelo dicte son nom, son adresse. Antoine … pleure. Quel est le problème? Il ne peut pas se marier si loin de sa famille. Une scène touchante. Seul un tel acte est une gifle publique au visage d'une femme catholique. Elle a non seulement commencé à vivre avec un homme avant le mariage - devant des étrangers de ce mariage, parlant symboliquement, il s'est enfui, a refusé à haute voix de se marier. Consuelo est humiliée, mais devant les larmes d'Antoine elle se sent aussi coupable. Après tout, quand un homme pleure, c'est grave.

Marié à un génie

Saint-Exupéry n'a toujours pas l'intention de renoncer à son nouveau jouet, le jouet numéro deux. Le numéro un était l'avion pour lui. Grand, en surpoids, il était en effet mal adapté aux pilotes de ces avions en contreplaqué qu'il conduisait. Il a constamment eu des accidents, mais n'allait pas abandonner l'aviation. S'il voulait quelque chose, il l'obtenait définitivement, par crochet ou par escroc. Tous ses plans de vie sont restés le numéro un pour lui. Seulement alors - Consuelo, un jouet qui l'amusait quand il devait se tenir les pieds sur terre.

Antoine part pour la France et emmène Consuelo avec lui. Là, en France, il officialise leur union. Lui, en effet, n'allait guère refuser le mariage, il lui importait seulement de montrer une fois de plus son pouvoir sur la femme, sur les circonstances - c'était cela cet acte à la mairie de Buenos Aires.

Naturellement, le mariage ne change en rien sa vie. Il s'est procuré Consuelo non pas parce qu'il rêvait de fonder une famille avec elle. La vie de famille n'était pas du tout pour Antoine. Sa vie continua donc comme d'habitude, comme avant le mariage. Des fêtes éphémères sans fin et, de surcroît, des romances assez charnelles avec des femmes, posant à la gloire du héros du ciel et du célèbre écrivain. Consuelo n'est pas restée endettée. En apprenant une autre trahison, elle a promis de le poignarder un jour. Elle est partie la nuit dans les bars. Menacée de suicide - naturellement, n'ayant pas l'intention de se suicider, espérant en quelque sorte briser sa frivolité, presque son indifférence envers elle. Antoine affichait son souci de Consuelo ainsi que l'écriture et le pilotage d'avions. En attendant, lui-même pouvait calmement ne pas se montrer chez lui pendant des semaines et ne pas donner de nouvelles de lui-même.

Consuelo a répondu en tombant amoureuse d'autres hommes. Pas comme Antoine - elle cherchait une longue relation, quelqu'un à qui s'adresser. Antoine, remarquant un homme dans sa vie, a agi immédiatement et a astucieusement coupé tout le monde. Sans ses revenus, sans homme pour s'occuper, Consuelo ne pouvait pas partir, elle était enfermée. Pendant ce temps, des milliers de femmes l'enviaient - après tout, elle était l'épouse d'un génie ! Des milliers de femmes sans les dizaines, bien sûr, qui ont couché avec son mari.

Femme et non femme

Une fois Saint-Exupéry a disparu de la vie de Consuelo pendant un an. Et puis il lui a juste dit de venir en Amérique, à New York. Dieu sait pourquoi, mais il avait encore besoin de son jouet numéro deux. Lui-même n'a même pas pris la peine de rencontrer son épouse - il a été accueilli par son ami. Et pas avec des mots d'hospitalité - avec des instructions. Vous n'osez parler à personne, surtout aux journalistes.

- Pouvez-vous m'entendre? Il vous interdit de parler, de donner des interviews. Écoutez-moi bien. Les journalistes sont sur le point de se présenter avec leurs caméras. Je leur dirai que vous ne comprenez ni l'anglais ni le français. Vous êtes sourd et muet. Sinon Tonio t'enverra, je ne sais pas où. Tonio ne te pardonnera pas si tu parles.

Le mari rencontre Consuelo très froidement, interroge durement avec qui elle a parlé sur le chemin de l'avion jusqu'à lui, si elle n'a pas parlé à coup sûr. Puis il arrête de parler. Dans le taxi, ils ne se disent pas un mot. Et de quoi devraient-ils parler - après un an de séparation, qui est d'ailleurs tombé sur la Seconde Guerre mondiale ?

Le soir, Antoine amène sa femme à une fête et elle voit de la nourriture. Pain, beurre, gourmandises diverses… Elle venait de finir de manger des croûtes séchées en France. Son mari à cette époque à New York vivait confortablement. Après la fête, il s'avère que Consuelo vivra dans le même hôtel, mais dans une pièce différente. Sinon, elle interfère avec son mari. Après tout, il a des fêtes constantes dans sa chambre, des femmes… Mais Consuelo a trouvé un travail. Le travail lui a donné de nouvelles connaissances, une indépendance financière possible. Si elle l'osait, elle pourrait rompre avec son mari. Mais après tant d'années, il est très difficile de décider ensemble. Jusqu'à présent, elle demande à son mari de lui trouver un logement dans un autre hôtel.

Curieusement, Antoine est d'accord. Organise une jolie pendaison de crémaillère. Consuelo sera-t-il bientôt gratuit ? Mais il continue ses jeux. Entassé dans des dîners pour deux, mais lui-même ne vient pas. Consuelo le retrouve en bonne compagnie dans un café. Dans la journée, elle fait preuve d'indifférence, ce qui la désespère. La nuit, elle brûle de tendresse, avoue son amour, lui inculquant la conviction qu'un jour leur relation deviendra normale. Et ça change, ça change sans cesse.

Qui sait comment ces jeux sans fin se seraient terminés, mais Antoine a encore une fois laissé tomber le jouet numéro un. Maintenant aussi cruel que jamais. L'avion s'écrase. Antoine est porté disparu. Ce n'est qu'à notre époque que l'épave de son avion et le bracelet de sa main ont été retrouvés près de Marseille. Et puis - l'incertitude totale. Peut-être que le créateur du Petit Prince vient de s'envoler vers les étoiles et s'est perdu entre eux ?

Une belle fin à une belle légende sur un pilote courageux, une âme douce qui a su si bien comprendre les gens et la beauté du monde et si altruiste, patiemment, tendrement aimer une femme aussi insupportable comme Consuelo. Certes, Consuelo savait écrire - et a écrit "Mémoires d'une rose". La rose, c'était elle, jetée par son prince, et n'a pas réussi à devenir la seule parmi des milliers. Mais qui croirait une femme qui, pour une raison quelconque, a fait des crises de colère à son mari, et même couché dans un hôpital psychiatrique …

Son histoire est aussi une parmi des milliers. Il vaut la peine de se souvenir de 20 ans de travaux forcés, une balle de l'auteur de "Scarlet Sails" et d'autres vicissitudes de la vie d'Ekaterina Bibergal, bien-aimé d'Alexander Green.