Evgeny Leonov: une lettre à son fils, 1974

2024 Auteur: Richard Flannagan | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-16 00:05

« Andryusha, tu m'aimes comme je t'aime. Vous savez quel genre de richesse est l'amour. Certes, certains croient que mon amour est en quelque sorte différent et d'elle, disent-ils, un mal. Ou peut-être, en fait, mon amour t'a-t-il empêché d'être un écolier exemplaire ? Après tout, je ne t'ai jamais fouetté pendant les neuf années scolaires.

Souvenez-vous, vous avez fait des grimaces au tableau, la classe a ri et le professeur m'a ensuite longuement réprimandé. J'avais l'air trois fois coupable, comme si j'étais dans un coin, et elle me grondait comme un garçon. Je suis déjà prêt à toute humiliation, mais tout ne lui suffit pas: "Après tout, la leçon a été perturbée … - après tout, nous n'étudions pas à fond pendant quarante-cinq minutes.. - parce que lui-même ne le fait pas ne sait rien et ne permet pas aux autres d'étudier … - après tout, vous devrez le retirer de l'école … - parce que les mots ne fonctionnent pas sur lui …"

Sweat-shirt en sueur, veste et mocassins, et elle ne s'est pas calmée. "Eh bien, je pense que je vais te donner une gifle aujourd'hui, c'est tout !" Avec ces pensées, je traverse la cour de l'école et sors vers Komsomolsky Prospect. Par excitation, je ne peux pas monter dans un taxi ou un trolleybus, et je marche… Une femme traîne un sac lourd, un enfant pleure quand elle me voit, sourit, j'entends mon dos, ma mère dit: "Voici Winnie l'ourson qui se moque de toi…" Un étranger me salue… La brise d'automne souffle sur moi. Je marche jusqu'à la maison avec le sentiment d'avoir pris un coup, et d'accord. Je rentre dans la maison, oubliant complètement la gifle, et quand je te vois, je demande: "Quel genre de visages as-tu construit là, ce que tout le monde a aimé, montre-moi." Et on rit.

Et ainsi de suite jusqu'au prochain appel. La mère ne va pas à l'école. Et je reste là et je pense: si seulement ils étaient sommés de tourner dans une autre ville la nuit ou de ne pas lâcher prise de la répétition… Mais Wanda pleure le matin, et j'annule le vol, demande la permission de la répétition, Je cours à l'école pour prendre ma position dans le coin. Quelles petites choses sont dignes de nos expériences…

C'est pourquoi j'écris ces lettres pour corriger quelque chose qui ne va pas, et j'ai probablement l'air drôle et ridicule, comme certains de mes personnages. Mais c'est moi! En fait, mon ami, il n'y a rien de plus simple que l'angoisse vivante du cœur d'un père. Quand je suis seul, hors de la maison, le désir, je me souviens de chaque mot et de chaque question, je veux te parler sans fin, semble-t-il que la vie ne suffit pas pour parler de tout. Mais vous savez, ce qui est le plus important, je l'ai réalisé après la mort de ma mère, notre grand-mère. Eh, Andryusha, y a-t-il une personne dans ta vie devant qui tu n'as pas peur d'être petit, stupide, désarmé, dans toute la nudité de ta révélation ? Cette personne est votre protection.

Je serai bientôt à la maison, Père. Léningrad. 3. X.74"

Une enfance heureuse n'est pas un jouet coûteux, mais un amour sincère et désintéressé d'un père et d'une mère. 17 photos respectueuses d'hommes qui ont vu leur nouveau-né pour la première fois expliquer pleinement pourquoi la moitié de l'âme de chaque enfant est toujours occupée par papa.