Une femme sur le chemin du génie : comment un figurant de Russie a éloigné Imre Kalman de la musique

2024 Auteur: Richard Flannagan | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-16 00:05

« Beautés, beautés, beautés de cabaret… » - cette partie de « Silva » d'Imre Kalman a été chantée dans le monde entier. Mais la musique de ce merveilleux compositeur a été interrompue sur une note élevée lorsqu'un figurant de 16 ans de Perm dans une robe miteuse est apparu sur son chemin. Pendant presque un quart de siècle, il était heureux, malgré les millions de dépenses de sa femme et sa trahison constante. Mais la musique n'allait plus bien…

La vie avant la foi

Imre Kalman est un pseudonyme. La personne dont le nom est associé à l'essor de l'opérette hongroise était Emmerich Kopstein. Il est né dans une famille juive d'un marchand de céréales dans une petite ville sur le lac Balaton. Son père a fait faillite après l'échec de son plan ambitieux de transformer son Siofok natal en un complexe de luxe. Un hippodrome, de nouveaux hôtels et un théâtre d'opérettes sont apparus dans la ville, et les huissiers de Koppstein ont été expulsés de la maison, emportant tous les biens.

La famille a déménagé à Budapest et le petit Imre a dû vivre avec sa tante. Il n'a pas réussi à obtenir son diplôme du gymnase. Pour gagner sa vie d'une manière ou d'une autre, il travaillait au noir comme scribe, donnait des cours aux élèves du primaire et, lorsque l'occasion se présentait, il écoutait des concerts dans le foyer, l'oreille collée contre la porte. En raison de l'humiliation privée et de la pauvreté, il a grandi comme une personne fermée, s'attendant constamment à une prise. Mais il avait un sens des affaires phénoménal. C'est grâce à elle et, bien sûr, à son talent qu'il est devenu célèbre et qu'il a amassé un capital. À l'âge de 48 ans, il avait enterré sa femme bien-aimée, Paola Dvořák, sans avoir eu le temps d'avoir des enfants. Et c'est à cette époque qu'il rencontre une statisticienne de 16 ans qui signe un contrat avec une société cinématographique en faillite, une mendiante émigrée russe de Perm, Vera Makinskaya.

Vera Makinskaya: quand les rêves deviennent réalité

Tout ce que Vera savait de Kalman, c'était qu'il était millionnaire et une célébrité. Et cela lui suffisait. Elle ne savait rien de sa vie difficile à l'adolescence, qu'il aurait pu devenir un pianiste brillant si son petit doigt n'arrêtait pas de se courber à force de répétitions constantes, et qu'il composait une excellente musique sérieuse, mais pas d'éditeurs pour cela. Les critiques musicaux ont écrit que Kalman avait insufflé la vie à un genre musical mourant, mais Vera Makinskaya s'en fichait. Elle avait une seule robe usée, une chambre dans une pension de famille misérable avec des toilettes communes, et la jeune fille s'était fait prêter du café au café Sakher.

C'est dans ce café qu'ils se sont rencontrés - Kalman était un homme d'habitudes et un visiteur régulier de cette institution. Vera, 16 ans, n'a pas quitté le compositeur des yeux et Kalman a attiré l'attention sur le jeune ragamuffin. Au premier rendez-vous, elle a été récupérée par toute la pension - même les bas de la fille étaient des étrangers. Mais la romance a commencé. Bientôt, Vera a obtenu un petit rôle dans l'opérette de Kalman La duchesse de Chicago, mise en scène au théâtre An der Wien.

Véra et Imre

Il lui a acheté une garde-robe à la mode, elle a visité Vienne avec lui. Kalman, pour qui Vera semblait être l'incarnation de tous les talents, a décidé de la placer dans une école de théâtre en Europe, qui travaillait au Théâtre allemand de Berlin. Mais il n'a pas réussi, car, en tant qu'actrice, Vera s'est avérée complètement médiocre. Mais Kalman n'était pas pressé de proposer: en tant que personne suspecte, il avait très peur de ruiner la vie de son jeune partenaire. Mais alors la mère de Vera est apparue, une dame amoureuse "frottée", qui a fait semblant de vouloir emmener sa fille à Bucarest, et le jeune homme amoureux n'a pas pu résister - une demande en mariage, puis un mariage. La première chose que la jeune épouse de l'économe Kalman a faite après le mariage a été de s'acheter six manteaux de fourrure coûteux à la fois. Il était étonné !

La jeune épouse a fait irruption sans ménagement dans le monde confortable et bien huilé de Kalman, comme un éclair en boule. Elle a insisté pour qu'il renvoie tous les anciens serviteurs, a forcé son mari à quitter l'appartement pour un petit palais et a commencé à inviter activement des invités. De temps en temps, des foules de personnes inconnues de Kalman apparaissaient dans leur maison. Kalman ne supportait pas de danser et Vera a dansé jusqu'à ce qu'elle tombe. Elle dérangeait son mari de diverses manières, le déstabilisant complètement.

Vera a pris les armes contre les librettistes de Kalman, avec qui il a travaillé toute sa vie. Elle a forcé son mari à faire de longues promenades, à lui acheter de nouveaux costumes, à le déranger ceci et cela, le faisant sortir de son ornière habituelle. Vera lui a donné trois beaux enfants et a réussi à absorber complètement son mari, ne laissant aucune place à la musique. Il a pratiquement arrêté d'écrire. Et quand il a eu 60 ans, Vera l'a quitté.

Se séparer de l'Europe et de Vera

À la fin des années 1930, lorsqu'un nouvel ordre a commencé à s'établir en Europe, les « jours noirs » ont commencé pour les Juifs. Certes, cela n'a pas affecté Kalman. Comme parfois au front les mélodies de La Reine du Czardash étaient fredonnées par le caporal Hitler, il a accordé le titre d'« aryen honoraire » par son ordre personnel au compositeur. Kalman ne l'a pas utilisé, mais est allé avec sa famille dans sa Hongrie natale, puis à Zurich, puis à Paris. Vera rêvait de vivre en France, mais Kalman a compris qu'une grande guerre s'annonçait et qu'elle avait besoin de se laisser emporter.

En 1940, ils se sont retrouvés aux États-Unis. Kalman n'allait pas bien avec le travail et Vera a rencontré à cette époque un jeune Français très riche qui lui a proposé. Vera a immédiatement demandé le divorce, laissant les enfants à son conjoint déjà d'âge moyen. Kalman, d'autre part, a écrit ses lettres pleines d'amour, a demandé des réunions, était docile et docile. Et Vera a abandonné. Cependant, il est possible qu'elle ait décidé que, contrairement à son fiancé, son ex-mari ne peut pas faire faillite - après tout, la guerre se terminera tôt ou tard et les théâtres fonctionneront à nouveau. Et qui, sinon elle, sait à quel point les redevances fonctionnent de manière fiable. Vera revint, Kalman était content, mais n'écrivit plus comme avant.

Les derniers jours de Kalman

Kalman a vécu sa vie avec sa bien-aimée Vera à Paris. Elle était encore pleine de force, régnait sur les hommes, et elle apparaissait rarement à la maison. Avec Kalman, il y avait toujours une infirmière qui lui préparait de la purée de bouillie. Et le vieux compositeur lui a demandé de boire des vins de collection et de manger des délices épicés pour profiter de leur apparence et de leur odeur. Il est mort en 1953, et dans ses derniers jours, seuls les odeurs, les enfants et une belle femme grande et venteuse qu'il aimait plus que tout au monde étaient associés à sa vie.

Suite du thème l'incroyable histoire de Lina Cavalieri, qui est passé d'un chanteur de café à une diva d'opéra de renommée mondiale.