"La passion terrestre nous emmène au paradis": Bulat Okudzhava dans les mémoires des femmes qu'il aimait

2024 Auteur: Richard Flannagan | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-16 00:05

"Cent fois j'ai appuyé sur la détente du fusil, et seuls les rossignols se sont envolés … " - probablement ces lignes d'un poème Boulat Okudjava caractérisent au mieux l'auteur, qui le 9 mai dernier aurait eu 92 ans. La presse soviétique l'accusait de pacifisme et de vulgarité, tandis que les femmes amoureuses le considéraient comme complètement différent: « doux, romantique, impulsif ». La façon dont il était vraiment. Seulement avec ceux qu'il aimait lui-même. Boulat Okudjava inconnu dans la mémoire des femmes qui ont marqué sa vie - plus loin dans la revue.

Bulat et Lyolya ont étudié dans une école en bois à deux étages. Les camarades de classe vivaient à Vagonka - un quartier résidentiel de l'usine de transport Nizhniy Tagil. Olga Nikolaevna se souvient: « Nous avons étudié avec Okudzhava pendant un an seulement - en quatrième année. Pour être honnête, j'ai ensuite traité Bulat de la même manière que j'ai traité tous les garçons. La nuit tombait au début de l'hiver et l'électricité de notre école était souvent coupée. Lorsque la classe a été plongée dans l'obscurité totale, Okudjava s'est précipité vers mon bureau. Il s'assit à côté de lui, pressa timidement son épaule et se tut. Pendant une année entière, il ne m'a jamais rien dit. En cinquième année, Bulat a déménagé dans une autre école et nos chemins se sont séparés.

La seconde épouse d'Okudjava, Olga Artsimovich, avec qui il était marié depuis environ 35 ans, se souvient de leur première rencontre: « Après tout, j'ai vécu très fermé, dans une famille de physiciens, dans leur entourage; elle n'était pas amie avec les écrivains. Quand Okudjava a commencé à entrer dans la gloire, mon oncle l'a invité à lui rendre visite - à chanter. C'est alors que j'ai vu Bulat pour la première fois. Un génie est arrivé, c'est tout. La femme n'a pas le droit de parler de son mari en ces termes. Mais alors je n'avais vraiment aucune idée de qui il était, et donc j'ai pensé à juste titre: voici un génie. Et elle n'a jamais changé ce point de vue depuis."

Personne ne le connaissait probablement mieux qu'Olga: «Le pathétique héroïque ne lui est pas du tout inhérent: il aimait souligner sa minceur, sa fragilité, son comique, sa maladresse - d'où toutes ces sauterelles et ces fourmis parmi les aigles et les faucons soviétiques continus. Mais malgré le fait qu'il évitait de parler de la guerre, il l'a dans presque tous les poèmes, jusqu'au plus récent. Je pense que l'arrestation de ses parents et la guerre ont été des traumatismes qu'il n'a pas complètement surmontés, et était-ce possible ? Et il n'a rien pardonné. Maintenant, je parle du fait qu'il s'est délibérément rabaissé … mais c'est aussi faux, car tout était mélangé en lui - c'est tout le problème. Il était, après tout, un Caucasien. Un fier Caucasien. Avec une estime de soi hypertrophiée. Une fourmi est une fourmi, et il ne permettait à personne de se familiariser et était en général un gars plutôt courageux. Son courage était de nature fataliste, il était généralement fataliste - il n'aimait pas changer activement de vie, quoi qu'il arrive, il n'aimait pas prendre de décisions … Mais lorsque le destin l'a mis dans des circonstances extrêmes, il n'a pas fuir."

Natalia Gorlenko avait 31 ans de moins qu'Okudjava. Les deux n'étaient pas libres, tous deux écrivaient de la poésie et se produisaient avec des chansons d'auteurs. « … Maintenant, tout ce qui était entre nous, je le ressens plus vivement que dans ces années-là. Ensuite, notre vie était tout simplement folle. Presque deux ans d'existence souterraine cachée, des yeux humains, des espions, des gens proches de lui et moi. Nous nous précipitions constamment quelque part, changeant de train et de voiture. Il s'est surtout révélé lorsque nous avons quitté Moscou. Sur la route, dans les voitures, dans le clignotement sans fin des poteaux télégraphiques… Il a même écrit un poème sur ce sujet: "Tous les amants ont tendance à s'enfuir…" Mais dès que nous nous sommes approchés de Moscou, il est devenu sombre, et Je suis devenu triste. Tout était différent à Moscou … ».

Natalya se souvient: « Lorsqu'il m'a entendu chanter pour la première fois, il a dit résolument: « Ça y est, maintenant je ne jouerai qu'avec toi ». Et nous avons commencé à partir en tournée ensemble. Il n'y avait donc aucun moyen de cacher notre relation." « Ses lettres sont divines. Il y a aussi beaucoup d'amour en eux. Et tout est écrit non seulement parce qu'il n'y a rien à faire, mais sérieusement. Oui, il y avait aussi de la sentimentalité en lui… Le poète… Doux, romantique, impulsif."

C'est ainsi que le poète était perçu par les femmes qu'il aimait, le même réel qu'il était dans ses poèmes. "Cette femme à la fenêtre": poèmes d'Okudjava, devenus une romance