Les routes qui nous choisissent : une dédicace au tableau "Fille à la poupée" de Vincenzo Irolli

2024 Auteur: Richard Flannagan | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-16 00:05

Nous commençons une série expérimentale d'essais basés sur des peintures d'artistes célèbres. Toutes les histoires sont fictives, mais cela ne signifie pas qu'elles n'auraient pas pu réellement se produire. « Les routes qui nous choisissent » est une dédicace au tableau « Fille à la poupée » du peintre de genre italien Vincenzo Irolli.

Les rayons du soleil impitoyable de midi s'enchevêtraient dans le feuillage dense de l'olivier et pénétraient à peine dans le jardin ombragé, où régnait une agréable fraîcheur. Bianca, cinq ans, était assise sur une couverture tricotée étendue sur l'herbe, fredonnant doucement quelque chose à une poupée enveloppée dans une couverture et regardant son père réparer une porte affaissée.

Bientôt, la vie s'accélérera rapidement, gagnera en vitesse, et ce jour de juin restera dans la mémoire de Bianca comme un îlot de paix et de sérénité.

Quelques jours plus tard, Mussolini déclarera la guerre à la France et à la Grande-Bretagne, puis les journaux italiens rendront compte de la mobilisation totale et de la détermination d'acier du Duce à lancer une croisade contre le bolchevisme.

Vincenzo s'est réveillé d'un choc douloureux et a senti le toucher frais des doigts de quelqu'un. Une fille maigre et effrayée dans un foulard blanc pansait soigneusement la blessure sur son épaule.

Il essaya de sourire. Ce jeune homme émacié, aux cheveux chauves, en chemise déchirée avec le numéro 116 sur le dos n'était guère Vincenzo, si ce n'est pour un sourire. Elle est restée la même: avec des fossettes sur les joues et de petits rayons de soleil au fond d'encre de ses yeux.

Nastya a été licenciée du camp après que le chef du rapport ait reçu l'officier de service: « Le 10 novembre 1944, l'infirmière Anastasia Sotnikova s'est assise sur le lit du prisonnier de guerre Vincenzo Cavalli toute la nuit. Ce n'est pas la première fois que cela est signalé », a-t-il déclaré.

Comme la plupart des prisonniers de guerre, Vincenzo n'a pas survécu à l'hiver dans le camp - il est mort d'épuisement.

En juillet, Nastya a donné naissance à une fille aux yeux noirs - Lisa, et un an plus tard, elle a épousé un médecin de l'hôpital, où elle a trouvé un emploi. Bientôt, elle, son mari et sa fille ont déménagé à Minsk - loin des commérages et des regards obliques. Nastya n'a jamais osé dire à Lisa que son père avait une famille en Italie et combattait aux côtés des nazis.

Lisa a grandi et est devenue de plus en plus comme Bianca - une photo de la fille de Vincenzo était dans un paquet avec ses effets personnels, qui après sa mort a été donnée à Nastya par l'un des employés du camp. Nastya a gardé la photo dans une boîte avec des documents.

Le rêveur agité Kostya a toujours été hors de ce monde. Les langues étaient faciles pour lui et maîtrisant décemment l'anglais, il a commencé à prendre des cours de français et d'italien sur Skype. Il y a un an, après avoir obtenu son diplôme universitaire en tant qu'étudiant externe, au grand dam de sa mère, qui avait travaillé toute sa vie dans une clinique de district près de chez elle, il a facilement trouvé un emploi à distance en tant que programmeur dans une entreprise américaine et est allé parcourir le monde, vivre et travailler soit en Thaïlande soit en Provence. Lisa a plaisanté en disant que son petit-fils avait un petit voyageur fou dans sa tête qui n'arrêtait pas de murmurer: « Allez, vas-y. Quelque chose que nous étions assis au même endroit. Regardez, une réduction sur les billets pour Prague. Que valez-vous ? Faire une valise."

Parfois, pour que nous ne restions pas bouche bée devant la porte chérie, les anges doivent travailler dur.

Kostin, l'ange gardien, se frotta les mains avec contentement. Pour envoyer sa pupille à la bonne adresse, il a dû annuler les vols pré-réservés de Kostya vers Lisbonne et Budapest, organiser une vente de billets d'avion pour Palerme, puis acheter des places dans tous les hôtels pour que le jeune homme sache enfin réserver une chambre dans le seul bed & breakfast disponible Casa Bianca à Messine. Mais à la fin, tout s'est passé comme il aurait dû être.

Kostya a pris le volant d'une petite Opel jaune louée à l'aéroport de Palerme et s'est rendu à la pension. Des plages, des bateaux de pêche, des dômes d'églises et des maisons colorées de villes côtières défilaient devant la fenêtre.

Trois heures plus tard, Kostya se tenait déjà devant le portail en fer forgé à motifs. Derrière une clôture de briques dans l'écume vert vif du jardin, tel un paquebot, se dressait une vieille maison de calcaire blanc. Kostya poussa le portail avec une étrange impatience.

Dans un fauteuil d'osier à l'ombre d'un olivier étalé, qui semblait retenir le ciel sur ses branches, était assise une femme âgée vêtue d'une longue robe de soie, comme deux gouttes d'eau semblable à Lisa, la grand-mère de Kostya.

- Bianca, - l'hôtesse s'est présentée, donnant à Kostya un rapide sourire comme un lapin ensoleillé. Elle avait une voix de velours profond et inhabituellement agréable. Rides affectueuses éparpillées sur les yeux radieux d'un noir raisin.

Un miroir antique dans un cadre en bois lourd était accroché dans le couloir. Le verre sur les bords s'assombrit et se couvrit d'une fine toile d'araignée de fissures. En entrant dans la maison, Kostya hésita, attrapant son propre reflet: il lui sembla que le jeune homme derrière la vitre souriait et essayait de lui dire quelque chose d'important.

À quatre-vingts ans, Bianca pouvait facilement gérer toutes les tâches ménagères et préparer avec plaisir le petit-déjeuner pour les invités. Tôt le matin, elle se rendit dans une petite boulangerie de la rue voisine et, inhalant l'arôme de pâtisseries fraîches familier depuis l'enfance, choisit le mafald et la friselle les plus rouges. À la maison, elle n'avait qu'à saupoudrer des tranches de pain chaud d'huile d'olive et les garnir de tranches de tomates et de feuilles de basilic.

Se promenant dans les pièces résonnantes d'une vieille maison sicilienne, se souvenant des rires et des larmes de chacun de ses nombreux propriétaires, Kostya, pour la première fois depuis de nombreuses années, sentit qu'il ne voulait aller nulle part et qu'il était étonnamment à l'aise à côté de cette vieille femme apparemment étrange.

Bianca admirait son invitée. Il y avait quelque chose d'imperceptiblement familier dans ce Russe: dans ses expressions faciales, dans la dextérité avec laquelle il savait réparer n'importe quelle chose cassée. Et sourire. Ces rires sont dans les puits noirs sans fond des yeux.

Un matin, Kostya a décidé de se promener et s'est porté volontaire pour aller chercher du pain. Le propriétaire de la boulangerie, un homme bronzé aux cheveux gris, a habilement plié la friselle dans un sac en papier.

- Jeune homme, reste avec nous encore un peu. Bianca est très attachée à vous. Elle a enterré son mari l'année dernière, mais elle n'a pas d'enfants.

Après le petit-déjeuner, Bianca a apporté un album dans une couverture en cuir défraîchie et a commencé à montrer des photos de famille de Kostya: son défunt mari, les parents qui vivaient autrefois dans cette maison, leurs photos d'enfance. Le regard de Kostin s'attarda sur la fille aux grands yeux avec une poupée. La même photographie a été conservée à Minsk par sa grand-mère.